Tout part du camp de Kédougou. Tout en dérive. Tout y ramène. La vie d’Amina, son expression artistique, trouvent là leur pierre angulaire. De 1962 à 1974.  Douze ans. 

Amina, dans ses confidences, va survoler ces douze années encore aujourd’hui difficiles à oraliser. Douze années ponctuées par les lettres de son père dont sa mère leur donne lecture, le soir au repas, la voix luttant contre les brisures d’un chagrin impuissant mais où l’espoir attend l’aurore.

Le poids des mots pèse sur l’enfant Amina, sur son adolescence qui se voudrait insouciante, semblable à celle de ses camarades. Mais les mots de l’absent s’incrustent, forgent les silences d’Amina.

« Il faut que tu sois courageuse, écrit Valdiodio à sa femme au moment du verdict en 1963,   ce verdict, comment l’as-tu appris ? Sans doute par la radio… Notre honneur est sauf. L’opinion internationale, l’opinion africaine et l’opinion sénégalaise savent maintenant que nous n’avons pas fait de coup d ‘état. Il ya trois semaines que j’ai deviné que nous serions matraqués par la Haute Cour. En effet, le marabout Sérigne Bassirou  M’Backé, beau-père d’Ibrahima Sarr, convoqué par Senghor, s’était entendu dire par ce dernier que la loi ne lui permettrait pas d’empêcher le procès de s’ouvrir mais qu’il attendait que les députés aient fini de prononcer leur verdict pour nous gracier. C’est-à dire que les jeux étaient faits. »

Puis dans une autre lettre à la même période :

« C’est au magistrat professionnel, le président de la Haute Cour, qu’incombe, en principe, la rédaction des jugements qui doivent être motivés. Les difficultés commencent lorsque la Cour prononce une condamnation que le magistrat professionnel a déclaré à l’avance ne pas pouvoir motiver. Dans pareil cas, qui rédige les attendus ? Le fameux adage : à l’impossible nul n’est tenu, est là pour protéger le magistrat. Sont-ce alors les juges politiques qui doivent prendre la plume ? L’intérêt s’accroît et prend des proportions passionnantes lorsque l’on se rappelle qu’au cours de notre procès le Président a pris soin de fustiger toute démarche empruntée à la Mentalité primitive.  Lévy Brulh qui lui a donné ses lettres de noblesse a fini par ne plus croire à sa réalité. Ce que le Président a entendu chasser du prétoire, c’était le raisonnement prélogique, ce qu’il a voulu faire comprendre à tous c’est que les choses ne pouvaient pas être elles-mêmes et autre chose qu’elles-mêmes.  Pendant qu’il parlait, je songeais au fameux article de Maurras : « Vérité - La vérité est intraitable. Elle ne varie pas au fond de son ciel. Ce qui est, est. Ce qui n’est pas, n’est-pas. »

Le Président ayant opté pour la rigueur et rejeté la confusion. Comment ceux qui n’étaient pas condamnables ont-ils été condamnés ? Les règles du jeu sont-elles demeurées  ne variatur (qu'il ne soit rien changé)  du commencement à la fin ? « La rigueur a-t-elle, chemin faisant, troqué son manteau sobre et uni contre le manteau d’arlequin de la confusion ? »

Claire N’Diaye s’enracine dans le combat solitaire de son mari tenu dans l’isolement absolu, au camp de Kédougou, spécialement créé pour ses prestigieux  invités. Senghor, lors d’une interview parlera de  prison dorée ! (Senghor : coup d’état 1962 " un coup d’état dans lequel le vainqueur regrette d’avoir été obligé d’arrêter son adversaire. Une prison dorée sur un ilion rocheux,  au large de Dakar".)

Claire cumule ses droits de visite lors des vacances scolaires pour aller retrouver Vali à Kédougou. D’harassants déplacements qui pèsent sur le budget familial : vol pour Dakar puis affrètement d’un petit avion pour Kédougou à plus de 700 km de Dakar. Le bout du Sénégal. Le bout du monde. Et là une heure, pas une minute de plus, en face de Vali, que le gardien ne quitte pas des yeux. Intensité des regards fondus l’un dans l’autre.  Elle et lui. Amour mutilé. Comme cela. Pour rien, pour permettre à un homme de faire joujou avec le pouvoir. Tant d’êtres ainsi tenus disloqués dans leur parcours pour le bon plaisir de personnages qui laissent leur nom en lettres majuscules dans l’Histoire !

(Un jour, fin des années 70, échangeant avec le couturier Louis Féraud, il me rappela son incarcération par la Gestapo. Je  n’ai jamais oublié sa remarque : « Quand tu es en prison, ce qui est terrible, c’est qu’il n’y a pas de poignée à la porte. Tu es tenu dans l’impuissance la plus absolue. » Les aléas de la vie me permettront de vérifier par moi-même cette terrible réalité, ce qui, depuis m’a sensibilisée à la vie dans les prisons. Mais ceci est une autre histoire, ndlr).

« Je me souviens, poursuit Valdiodio, de la réunion du Conseil National du parti (qui s’appelait alors le PRA), tenu à Rufsique le 11 septembre 1958, pour savoir s’il fallait voter oui ou non au référendum. Trois tendances s’étaient manifestées. Une tendance largement majoritaire, dirigé par Senghor et Dia favorable au oui. Une tendance dirigée par Ly Abdoulaye, qui estimait que la question ne devait pas être posée car les conclusions arrêtées précédemment à Cotonou, nous faisaient selon lui, obligation d’adopter le non.  Et enfin une tendance dont j’étais le porte-parole, qui estimait que la question pouvait être posée, mais qu’il fallait opter pour le non.

 Au cours de cette réunion, la tendance majoritaire fit un tel chalut, que les porte-parole des deux tendances minoritaires eurent tout le mal du monde pour développer leur point de vue. Je fis valoir que la démocratie est un chœur immense où toutes les notes ont leur place, même les notes dissonantes ; que c’était là, un des plus beaux côtés de la justice politique. Je rappelai le mot de N’Krumah : "choisissez l’indépendance, et le reste vous sera donné par surcroît".  N’Krumah  S’inspire des Ecritures où il est dit : Choisissez le royaume de Dieu et sa justice et le reste vous sera donné par surcroît. L’Indépendance et sa justice ! Non, la justice n’est pas incluse dans ce reste qui est donné par surcroît. Il faut la forger avec son cerveau, avec sa conscience, avec son cœur. Par son versant politique, elle domine et déborde les frontières nationales pour intéresser l’humanité entière. » (Lettre 1963)

En 1966…

«  Je me remémore souvent ce poème de Langstone Hughes dédié au professeur Dubois lorsque celui-ci a été jeté en prison par les impérialistes :

Somebody in Greece… long ago

Gave Socrates the hemlock to drink

Somebody at Golgotha erected a cross

And somebody drove nails

Into the hands of Christ

Somebody spark upon garments

Noone remember their names

(Il y a longtemps en Grèce, quelqu’un empoisonna Socrate/ Quelqu’un au Golgotha dressa une croix, un autre enfonça des clous dans les mains du Christ, un autre cracha sur ses vêtements/ Personne ne se souvient de leur nom.) 

(…)

L’auteur du mot Négritude, Aimé Césaire, a dit que c’est un mot qu’il n’aime pas : La Négritude n’a jamais été rien d’autre qu’une postulation irritée et impatiente de la fraternité. Impatiente parce qu’on nous humiliait et qu’on nous mutilait.  Je me surprends à rêver en annonçant le décès imminent d’un mot. Je me surprends à me laisser aller à la sécrétion du néologisme. Je me dis intérieurement quel avenir attend l’humanité si les Nègres s’extasient devant leur négritude, les Blancs devant leur albanitude, les Jaunes devant leur safranitude.

(…)

 Malraux proclamait il y a quelques années que la tragédie moderne c’est la politique. Hélas en Afrique, la politique ne respecte pas les formes de la tragédie. La hauteur et la grandeur caractérisent la tragédie. Ici, la politique, c’est une tragi-comédie ou de minables cabotins réinventent Shakespeare. » (Lettre 1966)

On imagine aisément la réaction à cette situation, loin là-bas à Carcassonne.  Jusqu’à quand Claire N’Diaye va-t-elle attendre un geste de clémence de la part du président de la république du Sénégal ? Nous sommes en 1971 et Valdiodio est enfin évacué à l’hôpital de Dakar. Pour la première fois, un droit de visite est accordé aux enfants qu’il n’a pas vus depuis 1962. Cela fait dix ans !

« Aujourd’hui les enfants ne verront pas papa. Qu’ils ne s’en fassent pas trop, ils sont maintenant assez grands pour comprendre qu’il n’est pas possible à l’homme d’échapper à son destin. Et surtout qu’ils se pénètrent de la conviction qu’à toute chose Allah a prescrit un terme. Ça a été pour moi, une joie immense de les avoir retrouvés en excellente forme. Les deux semaines que nous avons vécues ensemble ont ravivé ma foi en l’avenir et renforcé notre commun espoir que le jour n’est peut-être pas loin, où nous jouirons de la liberté d’être ensemble sans que cette jouissance simple et naturelle puisse être altérée par un tiers.

(…)

Les efforts sont de l’homme, les résultats de Dieu. Ce qu’il faut donc éviter à tout prix, c’est de croiser les bras. Il faut toujours prendre l’initiative sur initiative, peu importe si elles échouent quant à leur objectif majeur. L’essentiel, c’est de se dire qu’elles sont toujours couronnées d’un succès partiel, à savoir le renforcement de l’inconfort moral où elle place nos geôliers… »

En 1971, quand elle revoit son père pour la première fois depuis dix ans, Amina a vingt ans. Tout en vivant son enfance et son adolescence comme les autres filles, il y a en elle cette part secrète qui dévore son âme : son père existe en un lieu devenu mythique, inaccessible. Sorte de mort-vivant que l’on ne peut tout à fait abandonner au monde des morts, mais qui n’existe pas non plus dans le monde des vivants. Comment se construire dans une telle situation ? Un père dans la seule manifestation de vie se trouve dans les lettres qui arrivent de Kédougou. Ce qui fait dire aujourd’hui à Amina :

- Je ne règle pas des comptes, je me contente d'exprimer ce que j'éprouve. L’image et la parole font partie de ma vie !